032

“你覺得他們在看什么？”他一邊停車一邊問道。

“也許我們應該去看看。”龐德回答。

他們下了車，穿過廣場。懷特海德的古董鋪和普通電器商店已經打烊了。靜悄悄的夜里，沒有來往的車輛，他們輕而易舉就聽見了人群中的對話。

“真是厚臉皮！”

“她應該感到羞恥。”

“還好意思炫耀！”

村民七嘴八舌地討論，過了一會兒才注意到龐德和弗雷澤，可是已經太遲了。人群自行分開，留出通道讓兩人穿過，向他們正在圍觀的東西走去。兩人立刻明白了他們在看什么。那是一個玻璃柜，就豎在公交亭的旁邊，里面貼著各式各樣的布告：村委會上一次的會議紀要、教堂禮拜活動通知、活動預告，等等。這中間還有一頁新貼上去的打印信。

致關心的人

村子里流傳著許多關于羅伯特·布萊基斯頓的謠言。有些人暗示，他或許與他母親瑪麗·布萊基斯頓星期五上午九點慘死的事件有關。這些謠言是不實且傷人的。

我當時和羅伯特一起待在他車庫上面的公寓里，我整晚都和他在一起。如果有必要的話，我會在法庭上起誓。羅伯特和我打算結婚。請發發善心，停止散布這些惡意的謠言。

喬伊·桑德林

詹姆斯·弗雷澤尤為震驚。他性格的某一面，伴隨著這些年在英國私立學校的學習，已經潛藏進他的心底，在公共場合表達個人感情讓他尤為不適。甚至在他看來，兩個人在大街上手牽著手都沒有必要，而這一激情宣言——在他看來不亞于此——讓他大驚失色。“她在想什么？”他們離開的時候，他大聲嚷道。

“你最吃驚的主要還是公告的內容？”龐德回答說，“你沒注意到別的什么？”

“什么？”

“寄給馬格納斯·派伊爵士的恐嚇信和喬伊·桑德林的自白書，都是由同一臺打字機打印的。”

“我的天！”弗雷澤眨了眨眼睛，“你確定嗎？”

“我確信。字母e的末尾油墨很淺，字母t向左微微傾斜。這不僅僅是同一款打字機。這是同一臺機器。”

“你認為那封信是她給馬格納斯爵士寫的？”

“有可能。”

他們沉默地走了幾步，龐德再次開口：“由于我沒答應幫助她，桑德林小姐被迫采取了這一行動。”他說，“她情愿犧牲她良好的名聲，她再清楚不過，這樣一個消息會傳到她父母耳朵里，她和我們說得很清楚‘他們會氣死的’。這是我的責任。”他停頓了一下，“埃文河畔的薩克斯比村莊的情況讓我感到擔憂，”他繼續說道，“我的朋友，我之前已經和你說過，人本性里有惡的一面。沒有人留意的小小的謊言和借口，如果積累在一起，會像充斥在房間里的煙一樣讓人窒息。”他轉過身來，視線掠過周圍的建筑物和陰影籠罩下的廣場。“它們就在我們身邊。已經死了兩個人了，如果算上很多年前在湖里溺亡的那個孩子，是三個人。這幾件事都是相互關聯的。我們必須在第四個人遇害前迅速找出兇手。”

他穿過廣場，向旅館走去。在他的身后，那些村民仍然在搖晃著腦袋竊竊私語。

阿提庫斯·龐德睜開眼，頭痛欲裂。

在他睜開眼睛之前，就感覺到了疼，在睜開眼的一瞬間，疼痛加劇，就好像疼痛埋伏在深處，一直在等他睡醒，給他一個突然襲擊。劇烈的疼痛讓他喘不過氣來，他咬著牙去摸索昨晚放在床頭的藥片，那是本森醫生給他開的。不知怎么，他的手竟然摸到了藥片，把它們掃到了手掌心，但是他卻夠不著水杯——那也是他提前準備好的。沒關系。他把藥片放進嘴里，生生咽下，他感覺到它們從喉嚨艱難地滑下去。幾分鐘后，當它們在他的體內安全著陸、漸漸溶解、通過血液循環稍減他頭部的疼痛后，他終于找到了水杯，用水滌凈口中的苦澀味道。

他一動不動地躺在床上，肩膀靠著枕頭，凝視著墻上的陰影。時間慢慢流逝，房間一點一點地在眼前浮現：橡木衣柜，相對于它所處的空間來說稍顯笨拙；斑駁的鏡子；一幅裝在畫框里的畫，印著巴斯的皇家新月樓[1]；下垂的窗簾，拉開就能看見墓地的景色。嗯，這倒是應景。等待疼痛消退的時間里，阿提庫斯·龐德思考著正爭分奪秒趕來的死亡。

他不會辦葬禮。他這一生見證過太多死亡，他不想再用一場儀式來裝點它，也不想去美化它，好像它是什么值得興師動眾的大事，不過只是在人世間走了一遭而已。他也不相信上帝。有一些人從集中營釋放后，信仰沒有受到絲毫動搖，他欽佩他們。而他個人的經歷使他不再相信一切。人類是一種復雜的動物，能做出偉大和同樣邪惡的舉動——但是他凡事只靠自己。與此同時，他并不害怕被證明是錯誤的。如果這輩子結束后，他發現自己因為某個理由在某個星光熠熠的房間里接受審判，他相信自己會得到寬恕。按他的理解，上帝是寬容的。

雖然他確實想過，本森醫生對他的病情可能有些過于樂觀了。再經受幾次這種病痛的折磨，大腦就會遭受無可挽回的損傷；它們會加劇他的病情，讓他的身體變得尤為孱弱。在他的身體不能再正常運轉前，他還剩多長時間？這是最令人恐懼的想法——可連這種想法都可能會變得奢侈。龐德在女王的軍隊酒吧的房間里獨自躺著，他暗暗向自己做出兩個承諾：第一，他會調查清楚馬格納斯·派伊爵士的謀殺案，把欠喬伊·桑德林的債還清楚；第二個，他拒絕透露。

一小時后，當他穿著筆挺的西裝，內搭白色襯衫，系著領帶來到餐廳里，沒有人能想到他是如何迎來了這一天。當然，連詹姆斯·弗雷澤也完全沒有意識到他有什么不對勁的地方。龐德還記得他和弗雷澤辦的第一個案子：在從帕丁頓發出的三五〇列車上，詹姆斯·弗雷澤都沒注意到他同行的旅伴實際上已經死了。有很多人感到驚訝，他竟然能在偵探助理的職位上干這么久。事實上，龐德覺得他的得力之處就在于他的遲鈍。弗雷澤就是一張白紙，他可以在上面寫寫畫畫，盡情書寫自己的想法：他也像一塊干凈的玻璃，可以讓他照見自己的思考過程。他做事很有效率。現在，他已經點好了龐德喜歡吃的早餐——一杯黑咖啡和一顆煮雞蛋。