我看到病人家屬眼睛里逐漸暗下去的光芒，很多安慰的言語涌上心頭，卻又被我生生地含在嘴里，咽回喉頭，離喪之痛，再真切的語言都沒有任何力量。
“剛才推了一針呋塞米強心利尿。”老鄒做完靜脈推注之后，直起腰，跟家屬解釋道。
“謝謝醫生，”家屬雙手合十感激道。
病人家屬越是禮貌，我們心里越是愧疚，在疾病和死亡的面前，醫務人員能力挽狂瀾的情況太少了。
“這是我們應該做的。”我說道，“如果有什么情況就按鈴喊我們，我們會很快過來處理的。”因為我覺得老頭子的心衰撐不了多久了。
家屬背對著我，“好的好的，”我聽得出他鼻頭一酸的梗咽，也只能裝作沒發現，故作冷漠地離開病房。
走在病房的走廊上，老鄒問我：“你覺得38床還能撐多久？”
看他躺在病床上疲憊地大口吸氣的樣子，床頭也已經搖起來了，幾乎成端坐位。
“他已經出現非常明顯的呼吸困難了，不僅僅是心衰了，應該還有肺水腫，即便是不出現因為心衰而發生的心臟停搏，他器官供氧不足也撐不了多久。”
老鄒想讓我給一個明確的時間推斷，“那你覺得具體，大約，可能還能撐多久？”
老鄒完全把我當個神婆，“十四個小時之內吧。”
“要么因為心力衰竭，心肌搏動能力逐漸變弱，然后心臟沒有力量搏動；要么因為器官缺氧，逐漸那個……”
老鄒聽了默而不語。
辦公室里的巧克力奶油蛋糕還剩了一半，沒有人吃了，“老師，蛋糕沒人吃了嗎？”我的言外之意就是，你們都不吃，我就整個端走了哈……
“你端走吧。”老師相當清楚我的小心思，“謝謝……”我憨笑著掩飾我的小心思，“我們到后面休息室吃吧。”大青見我端著蛋糕出來，便帶上自己的叉子和盤子跟了過來。
“也就這點福利讓我覺得有苦也有甜了。”我把嘴巴里塞滿巧克力奶油，“我今天早上碰到春敏老太太了，”大青敘閑話說道，“怎么樣？她還是那么腫嗎？”我問。
“還是很腫，臉上還是腫得胖乎乎的，”大青說，我的腦海里便浮現出宋春敏老太太圓圓臉、短發齊劉海，笑起來很可愛，像個小孩子，“水腫很難消的，尤其是腎源性水腫，我之前以為糖尿病患者飲食控制就很麻煩，后來實習，去腎內科之后才發現……”
大青接著我的話說，“原來腎病飲食控制比糖尿病還麻煩，這也不能吃，那也不能吃，”我同感道，“不僅要控制鹽的攝入量，還要控制蛋白質的攝入量，還有水的攝入量。”
“你說整天吃個什么東西里面都有水、都有鹽，沒水、沒有鹽、還會有蛋白質，我成天看那些腎病病人吃東西都要計算著吃，不然就超標了。”
嚴格控制食物的分配，有的腎病病人真的很痛苦，走廊上拽著我問我各種食物的攝入量，我至今還記得一個腎病病人，慢性腎衰竭，記得她的原因是她和我是老鄉。
看在是老鄉的份上，對她的照顧就多了一些，但是她并不知道。
“周五，腎病營養門診，到時候你和我一起過去。”我有營養師的職業資格證，老師便安排我跟著營養科的老師上門診去了。
“什么時候？”
杜明英從走廊上的加床小鐵床上竄起來問我道。
“大約十點鐘，”她又問，“營養門診在哪里？”
見她好像很迫切需要有人給她一個合理的飲食安排的模樣，我安撫道，“你別急，到時候，我過來喊你，你跟我一起去。”省得提前讓她去，她在這碩大而陌生的醫院里找不到東南西北。
“好！太好了！”她因為慢性腎衰竭全國求醫，走遍了大江南北的各種醫院，都沒有治好，聽說我們醫院腎內科是特色科室便從老家坐火車趕來。
她瘦得像個猴子，因為腎臟疾病導致的皮膚色素，所以皮膚黑黃黑黃的，從中醫五臟情緒來說，“腎主恐”，腎臟對應的情緒是恐懼，所以“嚇尿了”是有一定科學依據的，患有腎臟疾病的患者都很容易被嚇到。
我這個人說話嗓門又比較大，經常在病房里把病人嚇得在床上一激靈，但我真不是故意的，后來我說話的時候，就很注意分貝量了。
之前給病房的病人們上健康課的時候，已經說過了，“慢性腎衰竭的病人每天可以攝入的蛋白質的量要根據自身GFR來計算，”，當我這么和病人解釋的時候，病人們的臉上無一不是一臉懵逼的樣子。
GFR就是腎小球濾過率，腎小球的濾過功能是保證身體代謝廢物的排出和體液的平衡，慢性腎衰竭的病人要根據自己的腎小球濾過率的結果來計算蛋白質的攝入量。
把公式整理給大家（GFR的單位大家可以忽略不看）：
（慢性腎衰竭患者蛋白質攝入量的計算公式）
①非糖尿病的慢性腎衰竭病人：當GFR≥60ml/(min·1.73m2)時，蛋白質攝入量為0.8g/(kg·d)，舉個例子，譬如一個慢腎衰的病人，體重60kg，檢驗報告顯示，GFR是75，那么他每天的蛋白質攝入量0.8g/(kg·d)60kg48g/d，也就是說這個體重60kg的慢性腎功能衰竭的病人，每天只能攝入48g的蛋白質，不然多攝入的蛋白質就會加重他的腎臟負擔。；
當GFR＜60ml/(min·1.73m2)時，蛋白質攝入量為0.6g/(kg·d)，懶得舉例子了，當GFR小于90的時候，就已經進入尿毒癥前期了，腎臟開始衰竭了；
當GFR＜25ml/(min·1.73m2)時，蛋白質攝入量為0.4g/(kg·d)，當GFR小于60的時候，就已經進入尿毒癥期了，GFR小于15的時候，就必須要透析治療了。
②糖尿病的慢性腎衰竭病人：從出現蛋白尿開始，蛋白質的攝入量應該控制在0.8g/(kg·d)，當GFR有下降的情況時，蛋白質攝入量減少成0.6g/(kg·d)，還是懶得舉例子；
③腹膜透析治療的腎病病人：因為腹膜透析會導致身體里的蛋白質丟失，所以，反而腹膜透析治療的病人可以多吃一點蛋白質，攝入來量為1.21.3/(kg·d)，舉個例子吧，免得你們說我懶得要死，譬如說，一個腎病病人，他已經開始做腹膜透析治療了，體重75kg，那么他每天蛋白質攝入量的范圍就是1.2g/(kg·d)75kg到1.3g/(kg·d)75kg之間，算出來答案就是90g到97.5g，計算量不大，我拿計算器算的。但是要保證所吃的蛋白質要有50是優質蛋白。
你說這個計算公式，我怎么去跟病人講解？
用通俗的語言說疾病相關的內容，被病人吐槽不專業，用專業的術語解釋疾病，被病人吐槽不會講得通俗易懂。
我通俗易懂的時候，你說我不專業，我專業的時候，你又說我不通俗。
是不是非得拿到架在你的脖子上，逼問你，你到底要我怎樣，你才能動動腦袋瓜子好好記一記這些公式？